Идеальных питомцев не бывает. Они становятся идеальными, когда ты учишься принимать их такими, какие они есть. - 02 -Светящееся облако

Руководство станции никогда не выходит из своего кабинета и общается с нами только посредством запечатанных писем, которые оно выплёвывает в щель под дверью, словно подсолнечную шелуху сквозь зубы. А тебе, чтобы ответить, приходится орать в закрытую дверь и надеяться, что руководство тебя услышит.
Иногда сквозь матовое стекло можно увидеть движение, тени больших фигур, перемещающихся по кабинету, странные щупальца, извивающиеся в воздухе. С точки зрения архитектуры, видимые размеры кабинета руководства нарушают законы физики, потому что не вписываются в размеры здания, но трудно сказать наверняка, потому что кабинет изнутри никто не видел — только размытые очертания. 03 - Руководство станции